1913追忆似水年华

亨利·福特的流水装配生产线在这一年投产，这是20世纪的一件大事，它意味着大市场经济的真正到来。现在普通人也能买得起T型福特车了（首选的颜色为黑色）。这之后，大市场经济逐渐成为主流的经济模式，因为产品是大规模生产出来的并在大市场中销售，这样的生产和市场就需要集中和与之相适应的经营管理。中央生产企业就像生产饼干的机器一样将电视机与牙膏、杂志与电影、陈列品与鞋向亿万民众广泛地兜售和宣传。与此相适应，由无政主义、绝望的存在主义和现实的叛逆主义混合而成的现代主义影响了本世纪的大部分艺术、音乐、文学、时尚甚至品行。

情人节的前一天，1600件欧洲现代艺术家的绘画与雕刻品，首次在纽约联合展出。由于没有足够的场地展现这些艺术品，主办者借用一座军械库作为展览会场。30多万人参观了这次展览，他们对欧洲绘画的蓬勃发展与多样化感到十分惊讶。表现主义、象征主义、野兽派及立体派画风均带给美国艺术家新鲜而深邃的灵感。

欧洲艺术家勇于接受新的技巧与观念。费南多·拉杰与弗朗而斯·皮卡比阿创出明朗、鲜艳的抽象；罗丹呈现诉诸于感官的雕塑品；法国画家马歇尔·杜尚则展出《下楼梯的裸体者》。继纽约之后，芝加哥、波士顿也展出了这些艺术品。

这一年，本世纪最重要的两部现代小说相继出版，英国小说家劳伦斯《儿子与情人》和法国作家普鲁斯特的《追忆逝水年华》。似乎没有比“人类的纪实”更陈腐的书评词汇，但是用它来描述这两本非同寻常的书却再恰当不过。《儿子与情人》几乎称不上是个故事，而是一个男人生命的最初部分，本书的主人公也不是心爱的姑娘，而是母亲。小说以母亲的婚姻开始，以其悲剧性的死亡达到高潮。儿子保罗·莫瑞尔和母亲相互的爱是两人生命的源泉，书中强烈的“俄狄浦斯情结”（恋母情结）使之成为心理探索与社会批判相结合的非凡之作。书中随处可见精练而生动的描写：“弯曲的大路在清爽的朝雾中延伸，阳光与阴影如此壮丽和安静。后面，房屋黑黑的轮廓在天空的映衬下从凹隐处显露出来，像野兽似地用黄色的眼睛好奇地看着黑暗深处。”

普鲁斯特在父母相继病故之后，开始准备撰写《追忆逝水年华》，贯穿全书的主线是叙述者对逝去世界的回忆。他从柏格森直觉主义出发，把感觉的偶然性回忆即潜意识的纷繁活动作为描写人物和情节的主要手段。小说开卷，主人公从病床上一觉醒来，由一杯浸着糕点的茶水引出回忆的思绪和无限的遐想：人世沦桑、爱情波折、痛苦、幻灭……生活和梦幻、过去和现在彼此渗透，用极其细腻的心理分析方法反复刻划人物的内心世界，闪耀出作者无以伦比的智慧和光芒，对本世纪的世界文学产生着深刻影响。

现代舞蹈的先驱伊莎多拉·邓肯通过舞姿所表现的热情和情欲，以及她本人非同寻常的私生活———她的子女分别由两个父亲所生，都足以令全世界惊愕不已。4月20日，她的女儿和儿子溺死在巴黎的塞纳河中，全世界数百万爱戴邓肯的人感到震惊、忧伤，并为她分担悲痛。德彪西走进她的工作室，为她弹起自己作的《死亡舞蹈》。

第一次世界大战的前夜，欧洲的火药库———巴尔干半岛再度燃起战火。这场战火导致50万人无家可归。23．4万名土耳其人被迫离开保加利亚和塞尔维亚，1．5万名保加利亚人从割让给希腊的马其顿南部地区撤离，7万名阿尔巴尼亚人流离失所。此外，2．6万名希腊人被迫离开土耳其，10万余名土耳其人自希腊回到小亚细亚。

3月，美国俄亥俄河支流在印第安纳、俄亥俄两州泛滥，造成大规模灾害，近700人丧生，20万人无家可归。5月，中国汉阳兵工厂工人罢工，反对以贬值纸币发放工资。9月，英国都柏林电车工人举行罢工。9月，葡萄牙保皇党叛乱失败。10月，英国一份报纸声称10日至17日为“黑色一星期”，10日，鹿特丹开往纽约的英籍轮船沃尔吐诺号失火，数百人丧生；4天之后，加地夫的环球煤矿发生爆炸，418名矿工罹难；隔日，利物浦的圣詹姆斯火车站发生火车相撞事件，10名乘客死亡；17日英国海军飞艇12号在柏林试飞时，在300公尺的高空上发生爆炸，在熊熊的火焰中，艇上24名乘客无一幸免，全部遇难。

世纪之初，激进主义者的暗杀活动特别频繁，这一年许多国家的政要人物先后遇害。1月23日，土耳其陆军大臣纳泽姆帕夏在政变中被杀害；2月10日，越南安世农民起义领袖黄花探被内奸杀害；2月23日，墨西哥前总统马德罗及副总统街上遇刺身亡；3月18日，希腊国王乔治一世在萨洛尼卡遇刺；3月20日，中国国民党代理事长宋教仁在上海车站被枪杀；6月11日，土耳其首相谢夫凯特被人杀害；9月6日，新疆起义首领铁木耳被害；10月9日，中国荆豫招抚使、武昌起义领导人蒋翊武在发动辛亥革命成功两周年纪念日的前夜被暗害。

在中国，狭促而繁荣的广州街道，其中孕育革命因素的潜力不可低估，一种改革求新的精神已被普遍接受。广州因此成为南方的革命中心，与北京的沉闷相对映。这一年，北京临时政府交通部裁撤各地驿站，这一创设于春秋时代，有2000多年历史的古老邮递机构宣告消亡。5月5日，中华邮政发行了第一套普通邮票。